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JUAN DOMINGO QUIROGA 
Y JUAN FACUNDO PERON 


e permitiré una osadía (tal vez una más, otra 
de tantas, tal vez otro error, otra innecesarie- 
dad, pero yo la necesito): pienso comparar el 
discurso de Perón del 21 de junio con las 


impecables modalidades que diseñan la perso- 
nalidad de los grandes líderes. Y los errores a que ellas los con- 
denan. La omnipotencia suele perderlos. Se creen más que la 
Historia. O por encima de ella o su encarnación. En los dos 
casos, invulnerables. Detengámonos en el Facundo sarmientino. 

También puede interpretarse Facundo como una historia de 
amor. Si Sarmiento no se hubiera enamorado de Quiroga, su 
libro carecería de la grandeza que nadie le niega, que tiene. Pero 
así —extrañamente— fue. Nada lo hacía esperar. Sarmiento ni 
siquiera tiene a Facundo como su principal objetivo. Busca 
apuntar a Rosas, ya que es su gobierno el que hay que derrocar. 
Toma a Facundo como excusa para demostrar la irrecuperable 
barbarie de los campos argentinos. Sabe, también, como escritor 
formado en el historicismo romántico, que Quiroga es la figura 
más americana de la Revolución, tal como lo dice. Quiroga 
derrocha todo lo que se necesita para hacer un libro lleno de 
peripecias. Batallas, coraje extremo, pelaje desbordante, un moro 
brujo, suele ser cruel o generoso, así es de arbitrario, de imprede- 
cible, se escapa de una cárcel y mata —él solo— a catorce hombres, 
persigue a Severa Villafañe porque su sexualidad es poderosa, 
enfrenta al General Paz, a la Civilización; reproduce, en la 
pampa, las modalidades árabes de guerra, vive un tiempo no 
escaso en Buenos Aires y se vuelve elegante, se viste en lo de 
Dudignac y Lacombe, juega a las cartas; Encarnación Ezcurra 
cuida de su fortuna; Rosas le encomienda una misión, parte, 
arregla el conflicto y regresa para encontrar la muerte en Barran- 
ca-Yaco. No es como Rosas, que hace el mal sin pasión. Quiroga 
es un torbellino de fuego. Una pasión que no cesa. Sarmiento, 
lejos ya de tratarlo como a un gaucho bárbaro y salteador, le 
toma respeto, lo ve inmenso, es eso que Hegel llama el individuo 
histórico universal. Ese en quien se encarna la historia. Y este 
enamoramiento le entrega al libro su seducción. Sarmiento quie- 
re una patria sin Quiroga, pero Quiroga lo deslumbra. Sarmien- 
to quiere la razón, pero la pasión, el desborde o la quietud santa 
de los llanos lo seducen. Quiere lo apolíneo, pero Quiroga vive 
entre deslumbramientos dionisíacos. Quiroga, gran enemigo de 
la razón colonialista occidental, le revela a Sarmiento la otra cara 
de esa vía que él ha elegido. Quiroga es el otro sentido. El sentido 
lateral. El que fue derrotado, pero —al aniquilarlo en lugar de 
integrar su dionisismo, al negarlo en totalidad, al instaurar un 
significante único— el triunfo resulta pobre. Ni siquiera le entrega 
a esa razón del Occidente europeo un matiz diferenciado, un 
sentido propio, lateral al del “tren del Progreso”. Sarmiento se 
enamora de la cara que ha decidido matar. Era parte de la suya. 
Pero, empobreciéndose, no supo cómo integrarla. 

Facundo y Perón se parecen en un punto que es propio, ina- 
lienable de los grandes caudillos. La omnipotencia. Perón, en el 
discurso del 21 de junio, dice: “Conozco perfectamente lo que 
está ocurriendo en el país”. ¿Lo conocía? ¿Quién lo informaba? 
Recibía una y otra vez visitantes de todo ropaje. Todos le 
daban su propia versión (interesada) de los hechos. Perón 
como le exhibió a Graiver— le daba la razón a cada uno de 
ellos. ¿Hacía él, por fin, la totalización final? ¿No tuvo con las 
Fuerzas Armadas otros diálogos más que el lamentable que 
protagonizó con el coronel Cornicelli, del que se burló, al que 
llamó “Vermicelli”? Difícil saberlo. Hagamos foco en una sola 
cuestión. Supongamos que Perón sabía lo que estaba ocurrien- 
do en el país. Había algo que no sabía. No sabía cómo era real- 
mente la Juventud Peronista. “A éstos me los como”, se habrá 
dicho. “Al Viejo nos lo comemos”, se había dicho la Tenden- 
cia. Un juego entre caníbales. Cuando la Jotapé decía: “Con- 
ducción, Conducción, Montoneros y Perón”, evaluaba esa 
consigna como altamente circunstancial. Perón no tardaría en 
morir. La Jotapé lo heredaría. Sin embargo, aquí hay un punto 
central: Perón no tenía entre sus planes morir. Si le dijeron que 
sólo le quedaban seis u ocho meses de vida si tomaba el gobier- 
no, ¿para qué habría de tomarlo? ¿Qué se puede hacer en ese 
tiempo salvo tirar por la borda el prestigio de toda una vida 
entre las masas, entre el pueblo que lo quería de verdad? Perón 
—conjeturo— no se creía inmortal, pero le era difícil creer que se 
iba a morir. Ningún líder lo cree. Tampoco un líder cree que 
no habrá de ser obedecido. Una palabra suya es una orden. No 
admite respuestas ni menos aún cuestionamientos. La única 
respuesta es la obediencia, acatar y sólo eso. ¿Para qué si no es 
el líder? Un líder, en suma, cree en el poder absoluto de sus 
órdenes y en la ilimitada duración de su existencia, porque se 
cree inmortal. No sólo porque ha de perdurar en los bronces de 
la eternidad, sino porque no ha nacido quien lo mate. Ni 
siquiera su propio cuerpo, que suele atesorar en laberintos 
incognoscibles la paciente patología con que alguna vez —cerca- 
na o lejana— nos destruirá. Para colmo, con dolor. De aquí que 
nos propongamos —brevemente— hablar de la muerte de Facun- 
do Quiroga. Y de la ineficacia de su última orden. Que, al no 
poder siquiera decirla, decreta entonces su fin. Un líder que da 
órdenes y no es obedecido debe morir. 


Narra Sarmiento el terror que se apodera de la gente de frac en 
Buenos Aires ante la noticia del regreso del general Rosas, que 
lleva un tiempo persiguiendo indios por la campaña. Sus adictos 
lo esperan para proclamarlo Héroe del desierto. Pero quienes le 
temen corren a sus casas ante cualquier noticia sobre su cercanía, 
que les despierta pavor. Al verlos en tan penosa actitud, Facundo 
le dice a su edecán: “¡Este pueblo ha enloquecido!”. Sigue Sar- 
miento: “Facundo había llegado a Buenos Aires, poco después de 
la caída de Balcarce. Otra cosa hubiera sucedido —decía— si yo 
hubiese estado aquí.” “¿Y qué habría hecho, general? —le replicaba 
uno de los que escuchándole había=; S. E. no tiene influencias 
sobre esta plebe de Buenos Aires.” Entonces Quiroga, levantando 
la cabeza, sacudiendo su negra melena, y despidiendo rayos de 
sus ojos, le dice con voz breve y seca: “¡Mire usted! Habría salido 
a la calle, y al primer hombre que hubiera encontrado le habría 
dicho: ¡Sígame!, ¡y ese hombre me habría seguido!...” (Sarmien- 
to, Facundo, Estrada, Buenos Aires, p. 342/343). Es lo que siente 
Perón. Quien haya visto Ay fuancito habrá observado que Perón, 
ante una pregunta de Juan Duarte, le dice que él, a la gente, “la 
inventa”. Evita le ha desaconsejado recibir a un sindicalista ferro- 
viario. Perón no tiene dudas. Lo tendrá de su lado con sólo 
hablar con él. 

—Decile que pase. 

—Pero, general, la Señora le pidió que no lo recibiera. Es de la 
contra. De los pesados. 

—Decile que pase —Se acerca a Juancito, le pone una mano en 
el hombro, sonríe seguro y ganador. Dice—: No te preocupes. El 
tipo llega. Lo hago sentar. Lo dejo hablar un rato. Y después le 
hablo yo. En menos de diez minutos es peronista. Lo inventé, 


EXCURSO: “PREPARARSE 
PARA MORIR” 


Buen compadre de Facundo, Rosas le pide que marche al inte- 
rior para arreglar algunos conflictos. Su prestigio bastará. En la 
hacienda de Figueroa le escribe una carta que se hará célebre y se 
conocerá con el nombre de ese lugar: Carta de la Hacienda de 
Figueroa. Los problemas están en Santiago del Estero y Tucu- 
mán. (Ni ahora se llevan bien las gentes de estas dos provincias. 
Los tucumanos dicen: “Tucumán es el jardín de la República. 
Lástima el potrero que tiene al lado”.) 

Facundo vuelve de su misión. Lleva en los pliegues de su cha- 
queta la Carta de la Hacienda de Figueroa, en la que el Restaura- 
dor le dice que no quiere, por ahora, Constitución. Facundo sí; 
este desacuerdo los separa. Pero, ¿tanto? En la posta del Ojo de 
Agua un joven le dice que en “las inmediaciones del lugar llama- 
do Barranca-Yaco está apostado Santos Pérez con una partida” 
(Sarmiento, ob. cit., p. 355). El propósito es matarlo. El doctor 
Ortiz, su secretario, hombre doctorado en filosofía, lleno de 
miedo, que teme morir como cualquier mortal y acaso algo más, 
lo insta a huir, a salvarse. Facundo, furioso, responde: “No ha 
nacido todavía —le dice con voz enérgica— el hombre que ha de 
matar a Facundo Quiroga. A un grito mío, esa partida, mañana, 
se pondrá a mis órdenes y me servirá de escolta hasta Córdoba 
(...). Tiene a menos evitar el peligro, y cuenta con el terror de su 
nombre, para hacer caer las cuchillas levantadas sobre su cabeza” 
(Sarmiento, ob. cit., p. 355). Ordena a la galera que continúe. 
Santos Ortiz es posesionado por el terror. Vamos al cine: 

Santos Ortiz: Una orden suya puede salvarnos, general. Orde- 
ne el regreso. Ordene que esta galera se desvíe. Que se aleje, que 
deje de precipitarse hacia Barranca-Yaco. Hacia nuestro final 
insensato. Una orden. Por Dios se lo pido. Una orden. 

Facundo: Vendrá esa orden, secretario. Cuando aparezca esa 
partida, el general Quiroga va a dar una orden. Otra más, Una 
orden y esa partida se pondrá bajo mi mando. Créame. 

Santos Ortiz: ¿Y si no es así? 

Facundo: No le miento, doctor. Voy a dar esa orden. 

Santos Ortiz: No me refiero a eso. ¿Y si no lo obedecen? ¿Y si 
usted da la orden y no le hacen caso? 

Facundo: Nunca me pasó eso. Siempre que di una orden fui 
obedecido. 

Santos Ortiz: Insisto, general: ¿y si no es así? Si esa partida, allí, 
en Barranca-Yaco, lo desobedece, ¿qué pasará entonces? 

Facundo: Nos matarán, claro. ¿Qué otra cosa podría pasar? Un 
general que da órdenes y ya no es obedecido debe morir. (serena- 
mente.) Moriremos, doctor. 

Santos Ortiz: Un general es obedecido por sus tropas, pero no 
por sus enemigos. Y esa partida, esos hombres que nos esperan 
allí, en Barranca-Yaco, son sus enemigos. Han sido también 
impulsados y pagados por sus enemigos. Y ellos lo odian. No se 
pondrán bajo su mando. No se engañe. Ningún general es obe- 
decido por sus enemigos. Ni siquiera usted. 

Facundo: ¿Qué pasa, doctor? ¿Ya no confía en mí? ¿Ya no soy 
el general Quiroga, el Tigre de los Llanos? Yo no mando sobre 
aliados o enemigos. Mando sobre los hombres de esta tierra. 
Sobre los paisanos, los gauchos. Y si ya no es así, si esa partida no 
se paraliza por el pavor de mi nombre, por mi historia y mi 
leyenda, entonces será mejor que me maten (...). Porque si el 
general Quiroga no puede dominar a una partida de gauchos ya 
no es el general Quiroga. No voy a demorar en averiguarlo. 
Cuando enfrentemos la partida, me voy a asomar por esa venta- 
nilla y voy a preguntar quién está a su mando. Si escucho una 


respuesta sumisa, temerosa hasta la humillación, sabré que toda- 
vía soy el general Quiroga. Si escucho un pistoletazo sabré que ya 
no lo soy y que la historia reclama mi muerte (]. P. F., El último 
viaje del general Quiroga en Escritos para el cine, Punto Sur, Bue- 
nos Aires, 1988, pp. 193/194). 

Santos Ortiz le señala las enormes diferencias que hay entre 
ellos. El es un hombre pequeño, lleno de miedo. La historia no 
reclama su nombre. Morirá por nada. En cambio, Facundo se 
tutea con la grandeza. 

Santos Ortiz: Esta muerte cerrará su destino. Lo cerrará con la 
terrible belleza de las grandes tragedias. Se conmoverá el país. 
Alguien lo vengará. Rosas, sin duda. Los grandes poetas escribi- 
rán sobre usted. Sobre su destino y su muerte. Esta muerte a la 
que usted va en coche. Esta muerte que cerrará la epopeya de su 
vida. De la suya, no de la mía (...). Su muerte será una tragedia. 
La mía sólo una muerte, una muerte más, una nota a pie de 
página en los libros que narrarán su historia. Huyamos. Aún es 
tiempo. Por favor, sálveme. 

Facundo: ¿Salvarlo, de qué? Sea sincero, hombre. ¿A qué le 
tiene tanto miedo? ¿A morir? Todos morimos alguna vez. ¿No 
era eso la filosofía? Prepararse para morir. ¿Tan mal aprendió 
filosofía, doctor? ¿Tan mal se ha preparado para morir? (J. P. E, 
ob. cit., p. 195). 

El primer diálogo que mantienen Facundo y Santos Ortiz, no 
bien abandonan la Hacienda de Figueroa, gira en torno de la 
filosofía. De aquí que Facundo, en este instante extremo, le 
recuerde que su conducta no se compadece con lo que ha estu- 
diado. Ese primer diálogo es el siguiente: Santos Ortiz le ha arro- 
jado un reproche duro que cristaliza en una frase que a Quiroga 
le suena sonora, altisonante. Que no se puede viajar así, dice 
Ortiz, sin escolta, “insolentándose con la muerte”. Facundo le 
elogia la frase. 

Facundo: Y dígame, ¿se puede vivir de otro modo? Yo siempre 
viví así. Insolentándome con la muerte. Si uno le agarra respeto a 
esa vieja y despiadada señora, se le mete el miedo en el alma. Y 
entonces sí: está perdido. 

Santos Ortiz: Yo estoy perdido, general. Siempre lo estuve. 
Siempre tuve miedo a morir. Y contra eso de nada me sirvieron 
mis estudios, mis títulos. O la sabiduría de los griegos. 

Facundo: ¿Y qué decían esos señores? 

Santos Ortiz: ¿Los griegos? 

Facundo: Los griegos. 

Santos Ortiz: Hay que prepararse para la muerte, decían. A 
esto le llamaban filosofía. La Ciencia y hasta el Arte de prepararse 
para morir. 

Facundo: ¡Pero claro! Siempre se me olvida. Usted es un filó- 
sofo. 

Santos Ortiz: Doctor en filosofía. Sólo eso (...). Apenas un 
hombre que estudió esa ciencia. “Filósofos” eran Sócrates, Pla- 
tón, Aristóteles. 

Facundo: Y ellos... ¿aprendieron a morir? 

Santos Ortiz: Sócrates murió con honor. 

Facundo: Ajá. Conozco esa historia. Y dígame, ¿qué es la filo- 
sofía? 

Santos Ortiz: ¿De veras quiere que hablemos de eso? (Facundo 
asiente con entusiasmo. Ortiz vacila. Luego). Bien, la filosofía se 
ocupa del principio y origen de todas las cosas. 

Facundo: De eso se ocupa la religión, doctor. No mezclemos 
lo que no debe mezclarse. 

Santos Ortiz: ¿Quiere otra definición? 

Facundo: Otra. 

Santos Ortiz: La filosofía estudia las leyes de la Razón. Busca el 
ordenamiento racional de la sociedad. 

Facundo: ¡De eso ya se ha ocupado Rivadavia y mire los desati- 
nos que ha hecho! 

Santos Ortiz: Entonces, lo que decían los griegos. Prepararse 
para morir. Eso es la filosofía. 

Facundo: Eso es el miedo. (Casi abandonando la conversación. 
Desilusionado.) Creo que los filósofos son unos cobardes. Debió 
haber estudiado otra cosa, doctor (]. P. E., ob. cít., p. 177.) 


EXCURSO Il: PERIODISTAS Y EMPRESAS 


Estos textos forman parte del film de Nicolás Sarquís, Facun- 
do, la sombra del tigre. Tuvo muchos altibajos. Sarquís había 
empezado con Daniel Moyano. Nos llamó luego a Dodi Scheuer 
—excepcional guionista— y a mí. Cada uno eligió una parte del 
guión, pues el film duraría 4 horas. Yo elegí escribir lo que publi- 
qué luego como El último viaje del general Quiroga. La vida tiene 
muchas vueltas. Sarquís profesaba una muy vieja amistad con 
Carlos Menem. Yo podía comprenderlo, pero eso empezó a dis- 
tanciarnos. Luego yo lo quería —¡sí o síl— a Ulises Dumont para 
Santos Ortiz. Hablamos de 1991 y 1992. No, puso a un actor, 
fallecido ya, pero que no fue de mi gusto. Lito Cruz haría Facun- 
do. Le dijimos nuestro criterio. No habíamos hecho hablar a 
Facundo “a lo riojano” porque no queríamos y estábamos ciertos 
de arriesgarnos al ridículo. Sarquís y yo decíamos muy seguros: 
“¿Quién mierda escuchó hablar alguna vez a Facundo?”. El viaje 
en galera al muere (se notará el guiño al poema de Borges) me 
sedujo fuertemente, sobre todo porque Santos Ortiz era doctor 
en filosofía y eso daba para mucho. Pero Sarquís se cortó solo. 
Inventaron con Lito Cruz un lenguaje para Facundo que nunca 


supe qué era, pero que no se entendía mucho. Para un guionista 
oír sus diálogos distorsionados es terrible. Lito es un gran actor. 
Pero como cualquiera de ellos =como Laurence Olivier o Dustin 
Hoffman- si se pasa de cuerda se va a la mierda. Nos peleamos 
con Sarquís. No me invitó ni al estreno. No sólo eso: me puso 
como “colaborador”, no como “guionista”. El solo se puso como 
guionista. Daniel Moyano, Scheuer y yo éramos sus colaborado- 
res. Sarquís era, de todos modos, una personalidad compleja y 
hasta trágica. No lo recuerdo mal. Trabajamos muy fuertemente. 
Estuvimos muchas veces en Barranca Yaco. Digo esto porque me 
enteré de que cierto periodismo cloaca de la ciudad de Córdoba 
ha instrumentado burlas sobre mí porque puse “localidad de 
Barranca-Yaco” en el capítulo anterior y se trata de un paraje. 
Miren, escribas a sueldo de sus patrones, no sean burros. Sinóni- 
mos de “localidad”: lugar, sitio, paraje, puesto, punto, ámbito, 
plaza. Y si le puse localidad es porque Barranca-Yaco es más que 
eso. Es un enorme espacio de la historia argentina en que ocurrió 
un acontecimiento decisivo, enorme. Así que lo de “lugar” se lo 
guardan. Discutan mis ideas, no mis posibles inexactitudes geo- 
gráficas. Que, además, no lo son. ¿Conocen el Facundo? ¿Lo han 
leído de cabo a rabo, decenas de veces como yo? A callarse, 
muchachos. Díganles a los que pagan sus sueldos y les entregan 
su ideología que ataquen a otros. Mala época para la verdad. No 
se expresan ideas. No se busca la verdad, sea cual fuere. Se expre- 
san apenas los intereses económicos de las empresas para las que 
los periodistas trabajan. Hasta los movileros son grandes ideólo- 
gos. Describen algo y —por el mero tono de sus voces— uno ya 
sabe lo que quieren que creamos. Se vive una guerra de los gran- 
des medios contra un gobierno. Uno ya sabe que no va a leer 
noticias, sino una organización de ellas para producir un efecto 
determinado, uno que erosione al gobierno que busca reducirles 
su poder. Lo peor, como si todo esto fuera poco, es que han flo- 
recido cantidades de periodistas lacayos, sin moral, coyunturales 
y monetaristas, que usan la guasada o el ataque contra personas 
que no conocen porque no conocen nada, porque son analfas, 
recienvenidos a los que les dan un micrófono y les dicen que ata- 
quen a todo lo que se oponga a los intereses de la patronal que, 
esos sí, los conocen bien. Ni hablar de las “estrellas” que sencilla- 
mente han incursionado en una obsesividad beligerante poco 
menos que patológica. En fin, durará tan poco que cuando estos 
textos sean editados como libro tendré que tachar este párrafo 
por viejo. 


“TUVIERA AQUÍ MI CUCHILLO” 


Un excepcional autor, David Peña, que defendió a Juan 
Facundo Quiroga por primera vez en unas memorables confe- 
rencias que dio en la Facultad de Filosofía y Letras en 1903, 
narra también la muerte de Facundo: “El general duerme. El 
doctor Ortiz resuelve despertarlo. El sueño ha tonificado a aquel 
hombre, sobre quien se fijan ahora los ojos del secretario como 
nunca se fijaron. Transmítele cuanto acaba de saber y le formula 
un consejo. Quiroga lo calma con su influjo extraordinario, 
como César al barquero: Quid times? ¡Cesarem vehis! (David 
Peña, Juan Facundo Quiroga, Eudeba, Buenos Aires, 1968, p. 
207). Esta frase, parezca o no creíble, se la dijo Carlos Menem a 
los funcionarios que lo acompañaban en momentos en que el 
avión presidencial entró en una zona de temible turbulencia. 
Todos se encomendaban a Dios. Prometían devolver las riquezas 
malhabidas. Ser honestos si la Providencia les concedía otra 
oportunidad. De pronto, aparece Menem. Mira a todos y dice: 

—¿De qué tienen miedo? Viajan con el César y su estrella. 

Lo de la estrella lo añadió él, no fuera ser que alguien creyera 
que no era más que el César y tenía más elementos para prote- 
gerlos. Pero es un dato formidable para analizar la personalidad 
del caudillo. Menem lo era. El caudillo (que se cree César o 
Napoleón: Menem leía una biografía de Napoleón cuando esta- 
ba preso, tal como si su prisión fuera la de Santa Elena), está 
seguro de su destino excepcional. Ese destino lo protege de la 
muerte. Y hasta acaso lo torna inmortal. O le impide creer que él 
como todos los restantes y pequeños mortales— morirá alguna 
vez. Tanto cree David Peña es la estatura histórica de Quiroga 
que lo entreteje con las tragedias de Shakespeare: “Hay cierto 
movimiento de ramas apretadas y casi se reproduce la sensación 
dantesca de que los árboles tienen formas humanas. “Macbeth 
sólo morirá cuando el monte ande, contestaron las brujas” 
(Peña, ob. cit., p. 207). Incurre en el lugar común de atribuirle el 
asesinato a Rosas: “¡Rosas, el verdadero autor de la muerte de 
Quiroga!” (Peña, 1bid., p. 209). 

Sarmiento narra la muerte de Quiroga con sobriedad; ya el 
hecho es, en sí, desmedido: “Quiroga entonces asoma la cabeza, 
y hace, por el momento, vacilar a aquella turba. Pregunta por el 
comandante de la partida, le manda acercarse, y a la cuestión de 
Quiroga ¿Qué significa esto”, recibe por toda contestación un 
balazo en el ojo que le deja muerto” (Sarmiento, ob. cít., p. 358. 
Cursivas mías). El que ha hecho fuego es Santos Pérez. Dialécti- 
camente debiera suceder a Quiroga como caudillo de las masas 
del interior. Lo absoluto siempre busca dónde encarnarse. Aquí, 
¿dónde si no en el hombre que se atrevió a matar a Quiroga? 
Santos Pérez no carecía de méritos. “Es el gaucho malo de la 
campaña de Córdoba, célebre en la sierra y en la ciudad, por sus 
numerosas muertes, por su arrojo extraordinario, por sus aventu- 


ras inauditas” (Sarmiento, 0b. cít., p. 359). Pero la racionalidad 
histórica (lo absoluto) debe compadecerse de las particularidades. 
Santos Pérez era incapaz de ser la superación dialéctica de Facun- 
do. Y Sarmiento (que cree en la dialéctica por haber leído a Vic- 
tor Cousin) explica por qué. Lo hace en un texto deslumbrante: 
“Con miras más elevadas, habría sido el digno rival de Quiroga; 
con sus vicios, sólo alcanzó a ser su asesino” (Zbid., p. 360). ¡Qué 
fuerza tiene esta frase! Qué escritor era Sarmiento. Cuánto admi- 
raba a Facundo. Para ser como él, confiesa, hay que tener miras 
elevadas, no cualquiera es su “digno rival”. Y hasta a Santos 
Pérez le rinde su homenaje. ¿Qué quiero demostrar? ¿Por qué 
—aparentemente— me desvié de la historia del peronismo? No me 
desvié de nada. Quiero proponer que la superación de la antino- 
mia Civilización y Barbarie, que es la que postula fundacional- 
mente Sarmiento, está resuelta en su mismo libro. Que lo des- 
lumbra más Facundo que cualquiera de sus amigos unitarios, ya 
se sabe. Pero vayamos más allá: todo el libro es la trama supera- 
dora de la antinomia que propone. A menudo, esa superación se 
ve claramente, se torna explícita. Notemos cómo narra la llegada 
de Santos Pérez a la Casa de Gobierno de Buenos Aires. Una 
gran muchedumbre se había reunido para esperarlo. “A su vista 
gritaba el populacho: ¡Muera Santos Pérez!, y él, meneando des- 
deñosamente la cabeza y paseando sus miradas por aquella mul- 
titud, murmuraba tan sólo estas palabras: “Tuviera aquí mi 
cuchillo” (Sarmiento, ob. cit., p. 361). ¿Se dan cuenta? La mez- 
cla de narración y ensayo. Y el lenguaje fiel, no naturalista, pero 
expresivo, auténtico. Sántos Pérez no dice: “Si tuviera aquí mi 
cuchillo”. Sarmiento no culteraniza a nadie. No teme a las expre- 
siones del vulgo. Así, Santos Pérez dice ese formidable: “Tuviera 
aquí mi cuchillo”. 

De acuerdo: el sanjuanino busca demostrar que ese populacho 
de Buenos Aires es el que Rosas domina. Y que éste —el verdade- 
ro asesino— llevará a Santos Pérez al cadalso para lavar sus manos 
ensangrentadas. Sin embargo, no se pronuncia. Espera, dice, el 
juicio de la “Historia imparcial”. No hay historia imparcial. Pero 
no vamos a entrar aquí en eso. El tema es: el creador de la anti- 
nomia que estructura a este país vivió subyugado —en la escritura 
de su obra maestra— por el objeto de su odio. Al que nunca pudo 
odiar porque, como artista, le seducía como nada lograba hacerlo 
en el país blanco, sajón, que ilusionaba construir. ¿Cuánto más 
rica habría sido nuestra historia si una verdadera síntesis supera- 
dora (la que aparece en estos textos de Sarmiento) hubiera conte- 
nido a los dos términos del antagonismo dialéctico? Aquí apenas 
podemos sugerirlo, mencionarlo. Sólo esto: la historia argentina 
es una historia cercenada porque es la historia de un cercena- 
miento. Es la historia de la masacre del federalismo (del gauchaje 
de las provincias) y de los indios de la Patagonia. Sarmiento fue a 
la vez nuestro mariscal Bougeaud y el teórico del pacto neocolo- 
nial. Mitre, sin su talento, sólo fue el jefe de la llamada “guerra 
de policía”. Sarmiento, además, es el que nos muestra la grande- 
za de los caudillos y hasta de los gauchos malos, que tan bien 
describió, es el que nos hace decirle: “Si tanto los admiraba, ¿por 
qué permitió y adhirió cruelmente a la masacre que se desata 
después de Pavón? ¿No había lugar para ellos en “el tren del Pro- 
greso”? Y si no lo había, ¿no era fascinante conservarlos para per- 
mitirles desarrollar un sentido lateral, diferenciado, enriquecedor, 
al de la política de Buenos Aires?”. Sarmiento se habría reído: “El 
general Quiroga sirve para hacer un buen libro, lleno de furia, de 
colores y aromas de la pampa. No para hacer la República del 
Plata. Siempre hubiera luchado contra ella. Es cierto: eran fasci- 
nantes, pero eran el pasado. Tenían que morir”. 

Habrá que desarrollarlo mejor (y algo intenté en el Prólogo a la 
reciente edición de Facundo de la Universidad Nacional de Villa 
María), pero poco aportó el tecnocapitalismo occidental a los 
países de la periferia como el nuestro. La razón occidental fue la 
que impuso Buenos Aires, Arrasó, como en todas partes, con la 
identidad de los territorios que conquistaba. Sólo dejó en pie a la 
elite, que era su socia en la conquista colonial. Lo hacía en nom- 
bre de un Progreso que nos igualaría a las naciones centrales. 
Nunca ocurrió. Perdimos, en cambio, el sentido lateral que el 
federalismo expresaba ante el rumbo inexorable de la razón de 
Occidente. Gracias a ella el mundo está hoy donde se encuentra: 
al borde un apocalipsis. Y América latina supervivió en el atraso 
y la pobreza. Este mundo —tallado por la razón tecnocapitalista— 
presenta hoy la más inmensa cantidad de hambrientos de toda la 
historia universal. La historia en tanto catástrofe del Angel benja- 
miniano ha tenido lugar. Pronto ni los muertos estarán a salvo. 
(Wota: Algo más a los periodistas cordobeses que se burlaron ale- 
gremente porque llamé a Barranca-Yaco “localidad” y no 
“lugar”. Diganme: ¿por qué la Universidad de Villa María —que 
está en la provincia de Córdoba— no les pidió a alguno de uste- 
des, que tanto saben sobre Barranca-Yaco, el Prólogo a la edición 
de Facundo? A callarse, charlatanes.) 


¿QUÉ ES LA CONTRAINSURGENCIA? 


Luis Mattini es uno de los pocos militantes de los años “70 
que se atreve a revisar el pasado, a seguir escribiendo con ese fin, 
ensayos o novelas, todo en función de un cuestionamiento que 
no cesa, de una conciencia crítica que lo mantiene lúcido y a la 
vez necesario. Mattini fue su nombre de guerra en el ERP. Lo ha 
hecho su nombre de trabajo en la literatura. Muerto Santucho, 


en 1976, es él quien lo sucede, quien se pone al frente de la con- 
ducción del PRT-ERP. Escribió ya varios libros: Hombres y 
mujeres del PRT-ERP y Los perros, que tiene dos tomos. Ahora 
acaba de publicar una novela: El secreto de Lisboa. En un reporta- 
je que le hace Silvina Friera responde algo que vamos a tomar 
como punto de partida para estudiar lo que nos proponemos: la 
contrainsurgencia. Silvina (con una frescura típica de una gene- 
ración posterior que confiesa su dificultad para entender algunas 
cosas de los luchadores de los 70 y que hasta, con sincera triste- 
za, lamenta no poder hacerlo) le pregunta al sucesor de Santu- 
cho: Ud. muestra a una generación consciente de la situación 
que atravesaba el país, “pero al mismo tiempo muy ingenua. 
¿Había espacio para la ingenuidad?”. Lo que pregunta es —en el 
fondo— la pregunta del millón: ¿En serio ustedes pensaban que 
podían derrotar al ejército argentino? “Recuerdo (dice Mattini) 
que una vez me preguntaron en una entrevista si creíamos en 
serio que íbamos a derrotar al Ejército. Por supuesto, cómo no 
lo íbamos a creer”, les contesté, En esta convicción la Revolución 
Cubana fue clave, y a eso sumale el hecho de que los vietnamitas 
habían derrotado a tres imperios: los japoneses, los franceses, los 
norteamericanos. Vivíamos en un mundo donde los movimien- 
tos revolucionarios triunfaban y se avanzaba hacia el socialismo. 
Lo que nosotros no veíamos era la parte negativa. No quisimos 
ver al Che derrotado en Bolivia, mirábamos al Che de Cuba. 
Pero cuando murió el Che en Bolivia, su muerte se tornó un 
desafío (recuerden la terrible frase del Che en el mensaje a la Tri- 
continental: “En cualquier lugar en que nos sorprenda la muerte, 
bienvenida sea, siempre que ése, nuestro grito de guerra, haya llega- 
do hasta un oído receptivo, y otra mano se tienda para empuñar 
nuestras armas, y otros hombres se apresten a entonar los cantos luc- 
tuosos con tableteo de ametralladoras y nuevos gritos de guerra y de 
victoria”, La revolución, escritos esenciales, Taurus, Buenos Aires, 
p. 95, y Perón respondía: “Hoy ha caído en esa lucha, como un 
héroe, la figura joven más extraordinaria que ha dado la revolu- 
ción en Latinoamérica (...) Era uno de los nuestros, quizás el 
mejor”, Madrid, 24 de octubre de 1967. Mentía Perón. No sen- 
tía nada de eso. Lo decía para sumar a la izquierda. Para sumar, 
siempre para sumar. Hasta que la bomba de la imprudente 
sumatoria le estalló en las manos, liquidándolo, J. P. F.), había 
que recoger (sigue Mattini) literalmente el fusil del Che. Yo 
quise reflejar cierto grado de ingenuidad que teníamos. Me pre- 
gunto: si hoy apareciera un Che Guevara, ¿habría alguien dis- 
puesto a seguirlo?.. Silvina pregunta: “¿Cuál sería la respuesta?”. 
Mattini, sincero, responde: “Soy muy escéptico”. (Vota: Suerte 
con tu novela, Mattini. Es bastante cierto, y a mí me pasa, que 
“la ficción es mucho más convincente que el ensayo”. No siem- 
pre. Pero casí siempre. Lo que ocurre con la ficción es que exige 
un trabajo mayor con el lenguaje, con el estilo, con el aire del 
texto, su respiración y, para mí, sobre todo con su musicalidad. 
Que tu prosa redondee como un Improntu de Schubert. No te 
exijas menos. Además, creo que tu novela la presentó Germán 
Ferrari, que es un gran tipo de la nueva generación. Y el afortu- 
nado marido de mi hija. Como ella es su afortunada mujer.) 
Pero los guerrilleros de los sesenta y los setenta no eran sólo 
ingenuos porque no valoraban el poder de fuego del Ejército. 
Miguel Hurst, en una nutrida reunión de la Jotapé, había dicho: 
“Ojo, compañeros, el Ejército no se puso todavía en serio contra 
la guerrilla”. Pero había un resorte mítico que motorizaba a los 
guerrilleros: la voluntad revolucionaria. La voluntad lo podría 
todo. Hasta podría vencer los muros más imposibles de la reali- 
dad. También el Comandante Guevara era el héroe de esta 
imprudencia fatal. Escribe Osvaldo Bayer: “En enero de 1960 
—hace ya más de un cuarto de siglo— en La Habana, junto a otros 
catorce periodistas, sindicalistas y profesores argentinos, escuché 
de labios de Ernesto “Che” Guevara la teoría foquista revolucio- 
naria y su aplicación en la Argentina (...). Escuché todo en silen- 
cio. Pocas horas antes había estado con Rodolfo Walsh, por ese 
entonces en Cuba, quien ya apuntaba lo que para él era la Única 
solución. Las dos veces me invadió ese mismo sentimiento que 
los alemanes llaman 'mit-leiden” (sufrir-con”, padecer-con y no 
“compadecer”). Es decir, algo así como una desesperación inte- 
rior, un conmoverme por adelantado por algo que podía ocurrir 
con quienes estaban por sacrificar sus generosas vidas en una 
lucha en la que iban a ser barridos por una sociedad corrupta, de 
una increíble mentalidad fascista (...). Veía que estaban equivoca- 
dos en sus métodos pero no tenía yo ninguna solución en el bol- 
sillo del chaleco, ni regla maestra, ni antecedentes de luchador ni 
interpretación histórica o sociológica correcta. Al final me atreví 
a decir algo a Ernesto “Che” Guevara, que en mí era una necesi- 
dad de alertar, un intento de llamar la atención al peligro. Le 
dije: Las fuerzas de represión en la Argentina no son las de la 
Cuba de Batista. Son muy poderosas y están bien informadas: si 
no pueden vencer con las policías provinciales, lo harán con la 
federal, si no pueden con ésta recurrirán a la gendarmería, al 
ejército, la aviación, la infantería de marina” Guevara me miró y 
en un tono con algo de noble tristeza me respondió sólo tres 
palabras: “Son todos mercenarios”. Este texto —que pertenece a 
Rebeldía y esperanza de Osvaldo Bayer, 1994— lo he tomado deli- 
beradamente de mi ensayo La sangre derramada de 1988. ¡Las 
puteadas que me ligué! Es posible que hubiera debido morigerar 
algunos tonos. Pero, de ahí a tratarme como a un embaucador 
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hay un trecho que no debió ser recorrido. ¿Uno 
nunca tiene una trayectoria en la Argentina? ¿Siem- 
pre está bajo sospecha de los niños iracundos o de las 
jóvenes malas y castigadoras de los reaccionarios 
encubiertos (pienso en vos, María Pía López)? Está 
bien, no es el momento. Estamos, creo, bajo la 
misma causa militante. Pero las injurias del pasado 
dolieron y a mí me cuesta olvidarlas. No sé qué pasó. 
A veces pienso que en ese momento estaban filman- 
do en Estados Unidos mi novela Ni el tiro del final. 
Pero no la filmaba Spielberg, sino Juan José Campa- 
nella, que, cuando la Columbia le pidió que filmara 
una novela, él dijo que quería filmar una novela 
argentina y eligió la mía. ¿Saben por qué? Porque Ni 
el tiro del final es una buena novela, se estudie o no 
en Puan. Sólo por eso. Me habrán creído un “progre 
exitoso” que se preparaba para la habitual conversión 
de los intelectuales argentinos. Falso, eso es conocer- 
me muy mal. Hasta a Horacio González —a quien 
conozco desde 1969— se le dio por condenarme. Eso 
no me hiere. Horacio puede decirme lo que quiera 
que siempre lo voy a querer y lo voy a considerar mi 
amigo. En El Porteño, Mario Montalván pretendía 
con su crítica contribuir a que yo no escribiera más. 
Te equivocaste, salame. Escribí miles y miles de pági- 
nas desde entonces. Y vos, ¿qué hiciste? Bueno, se 
acabó. La sangre derramada fue acaso un libro apre- 
surado, fallido, inmaduro. Pero otros dijeron cosas 
peores (Oscar del Barco) y los trataron mejor. Ma sí, 
son las reglas y uno se las tiene que bancar. Ahora, 
para colmo, los “firmenichistas” de la revista Repen- 
sar (título algo patético porque, por lo que leí, no 
“repiensan” nada), han decidido abominar de mi 
largo, muy largo ensayo sobre el peronismo por una 
frase sobre Firmenich, que fue largada en el Prólogo 
algo virulento de este trabajo del que ya mi compu- 
ter suma 1500 pp. ¿De dónde saqué esa frase? De mi 
compañera de ideas, de la persona con la que más 
coincido, con la que me siento respaldado y menos 
solitario: la brillante y profunda Pilar Calveiro. Pilar 
escribe que varias versiones “han sugerido que la 
conducción nacional de Montoneros también estaba 
infiltrada por los servicios de inteligencia; sólo así se 
explicaría que en cada circunstancia haya tomado pre- 
cisamente las decisiones que conducían en forma más 
directa al exterminio. Esas argumentaciones suponen 
que Mario Eduardo Firmenich, máximo e indiscutido 
dirigente de Montoneros, sólo podría haber actuado 
como actuó siendo un agente doble, o bien que alguno 
de sus allegados, dentro del reducido número de la 
Conducción Nacional, entregó la información nece- 
saria para facilitar la destrucción de la organización” 
(Pilar Calveiro, Política y/o violencia, una aproxima- 
ción a la guerrilla de los años 70, Grupo Editorial 
Norma, Buenos Aires, 2005, p. 142. Cursivas mías). 
Es posible que en las dos o tres primeras páginas de 
este trabajo —escritas a modo de cataratas de concep- 
tos— yo lo haya expresado muy frontalmente, sin 
analizarlo porque no era el propósito hacerlo ahí. 
Pero ya será hecho. 

Bayer nos muestra al Che lanzando su teoría del 
foco. La había llevado a Cuba un francesito pedante, 
Régis Debray. Bien, voy a decirlo: los militantes de 
superficie de la Jotapé, de la JUP, de todos los gru- 
pos juveniles y las organizaciones armadas ignoraban 
por completo el poder del enemigo al que enfrenta- 
ban. Ignoraban que en 1959 ya habían llegado a la 
Argentina instructores franceses en contrainsurgen- 
cia. Que habían sido alojados como reyes en la 
Escuela de Guerra. Que el Ejército Argentino —según 
es un lugar común decir— no se había formado en la 
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Escuela de las Américas. Que su formación estuvo a 
manos de los guerreros de Indochina y de Argelia. 
Especialistas en guerra de contrainsurgencia. Que 
entraron con Aramburu, con los militares de la Revolu- 
ción Libertadora. Que ya en 1962 el general Osiris 
Villegas había publicado su manual de guerra revolu- 
cionaria Comunista. 

Nos detendremos un momento aquí. ¿Qué pasaba 
en 1962? No había guerrilla en la Argentina. Fernan- 
do Abal Medina y Firmenich eran jóvenes del 
Nacional de Buenos Aires. Osiris Villegas ya adoctri- 
naba al Ejército contra la agresión marxista. Porque 
hay algo que nunca se entendió, o poco. Las fuerzas 
armadas eran parte de la Tercera Guerra Mundial, 
esta guerra era la que llevaba el nombre de Fría, pero 
era mundial y sus zonas calientes estaban en el Ter- 
cer Mundo. Para los militares, las llamadas “luchas 
nacionales contra la dependencia” no eran tales. Eran 
guerras al servicio del marxismo internacional, ene- 
migo del Occidente cristiano que ellas debían defen- 
der internamente. Se sabe: la Doctrina de la Seguri- 
dad Nacional. El enemigo era el marxismo. Los paras 
franceses no querían quedarse en Argelia por su espíritu 
colonialista. No, gran error. Querían quedarse para 
enfrentar el intento marxista de apoderarse del 
mundo. Como los norteamericanos en Vietnam. De 
aquí que el detallado manual de Osiris Villegas cen- 
tre sus cañones contra el marxismo. El Tercer 
Mundo no existió para nuestros militares. Era el 
marxismo, sin más. El ERP y los Montoneros eran lo 
mismo. Y el peronismo —por su peligro de masas, 
por la edad avanzada de Perón— era un movimiento 
explosivo. Podía ser infiltrado por el marxismo, que 
contaría así con apoyo en las masas. 

El general Osiris Villegas muere en 1988. Abre su 
libro con una cita de Séneca: Lo que hace la desdicha 
de los hombres no son las ideas, sino sus actos en torno 
de las ideas. Que la cita sea de Séneca o no carece de 
importancia. Uno puede escribir lo que le convenga 
y poner un nombre prestigioso debajo. Sólo se trata 
de tramar cierta verosimilitud. No puedo escribir: El 
acontecimiento de las Torres Gemelas inicia el siglo XXT 
y poner Séneca. Pero si pongo Alain Badiou o Derri- 
da me lo van a creer. Sólo quiero decir que la cita 
hay que atribuírsela al propio Villegas. Centraba la 
lucha en el terreno ideológico, que era, según él, el 
fuerte del comunismo, siempre dispuesto a colonizar 
las mentes puras e ingenuas y occidentales y cristia- 
nas con la perversa dialéctica de la lucha de clases. El 
general Villegas es un héroe del establishment. 
Garantizó la transición de Frondizi a Guido. Fue 
siempre un furioso antiperonista. Algo importante 
que fortalece el encanto que aún posee el lejano 
Perón es que todos los cavernícolas, todos los campe- 
ones del macartismo furibundo, lo odian. Lo consi- 
deran un peligro del avance comunista. Osiris Ville- 
gas, como ministro del Interior de Guido, abre la 
posibilidad de las elecciones del 7 de julio de 1963. 
Saca chapa de “general democrático”. Es el que lo 
pone a Illia. Esto le vale que otros —aún más cavernt- 
colas que él- buscaran asesinarlo el 2 de abril de ese 
año “63. ¿Nos da esto una idea de lo que era el Ejér- 
cito Argentino? Villegas protege a Illia y se pone 
como subjefe del Estado Mayor. Algunos ingenuos 
dicen que Illia lo puso ahí. Illia no ponía a ningún 
militar en ninguna parte. Ellos lo habían puesto a él 
en la presidencia y se ponían a sí mismos donde que- 
rían. No tenían mayores resistencias para esto. 

En 1968 se retira. Pero sigue activo en las tareas de 
contrainsurgencia y adoctrinamiento. Onganía le 
pide su inestimable colaboración en el Consejo Nacio- 
nal de Seguridad. Aquí, ya Villegas comienza a dise- 
far estrategias para combatir los movimientos guerri- 
lleros que empiezan a surgir en el país. No está al 
frente de esta tarea, pues hay otros que tienen más 
experiencia que él: los paras franceses. Pero su aporte 
se valora mucho. Se lo respeta: es un gran soldado de 
Occidente. ¿Podía este fiel soldado no defender a los 
suyos cuando la democracia que se instala en diciem- 
bre de 1983 comenzara a hostigarlos? No, ahí, como 
siempre, está él. Se convierte en el defensor del general 
Camps ante el Consejo Superior de las Fuerzas 
Armadas. Si ejerce esa defensa es porque está de 
acuerdo con las metodologías que el general masacra- 
dor, que dependía de las órdenes de Ibérico Saint 
Jean y del abogado Jaime Smart, practicaba con una 
crueldad que probablemente excedía las órdenes reci- 
bidas, que ya eran de un enorme poder vejatorio. 

Expuso sus diferencias con el gobierno del doctor 
Alfonsín, un marxista para él, un enemigo del Ejérci- 
to y, por tanto, un enemigo de Occidente. Sostenía 


estos puntos de vista en artículos numerosos que 
publicaba en el diario La Nación. Desarrollaba, en 
ellos, sus ideas sobre estrategia y seguridad nacional. 
En su libro de 1962, publicado por el Círculo Mili- 
tar, desarrolla uno de sus temas predilectos y que 
debemos estudiar: La réplica militar a la subversión. 
Era el año 1962. Los paras franceses estaban desde 
1959. Y el general Ramón Genaro Díaz Bessone 
(devastadora figura del Proceso abierto en 1976) 
publica, también editado por el Círculo militar, su 
libro Guerra revolucionaria en la Argentina en 1988. 
Pero las fechas entre las que encierra esa guerra revo- 
lucionaria son: 1959-1978. O sea, la lucha contra la 
subversión empieza en 1959, cuando el general 
Aramburu recibe amablemente a los torturadores 
profesionales, técnicos de la “batalla de Argelia”, pelí- 
cula que, como veremos, sirvió tanto a la guerrilla 
como a la contrainsurgencia, que la estudió a fondo. 
En Réplica militar a la subversión, Osiris Villegas ya 
plantea: “El proceso de la guerra revolucionaria es 
progresivo y relativamente lento; el adversario prepa- 
ra su organización y sus medios de lucha en nuestro 
propio territorio, en el seno mismo de nuestra sociedad y 
al amparo de nuestra propia incredulidad; recién toma- 
mos conciencia virtual de su poder cuando sale de la 
clandestinidad y se muestra abiertamente (...). Cuando 
las Fuerzas Armadas entran en operaciones, deben 
incursionar en todos los estratos del Estado nacional 
para alcanzar al adversario y herirlo de muerte en 
todos los planos en los cuales éste conduce su guerra” 
(Coronel Osiris Guillermo Villegas, Guerra revolu- 
cionaria comunista, Círculo Militar, Buenos Aires, 
1962, pp. 209/210. Cursivas mías). Sin embargo, el 
que incorpora decididamente la influencia francesa 
es más Díaz Bessone que Osiris Villegas. Lo de Ville- 
gas es formidable para exhibir desde qué fecha se pre- 
paraba el Ejército para la lucha antisubversiva. Si 
bien plantea la “incredulidad” del Ejército y la pobla- 
ción, en seguida, no bien la guerrilla sale de la clan- 
destinidad las Fuerzas Armadas entran en acción 
para herir de muerte al adversario. Díaz Bessone va 
más a fondo. Describe una acción en la ciudad de A. 
Atribuye a la guerrilla esta frase: “Si usted desea impo- 
ner su voluntad a otro, es menester que él tema por su 
vida”. Sigue (todavía no sabemos de qué guerra está 
hablando ni quién es el general M, al que pronto 
citará): “Al General M se le dio completa autoridad 
para operar (...), a partir de ese momento se estable- 
cieron centros de interrogatorios (...). La acción 
adoptada en muchos casos fue torturar al sospecho- 
so. El General M declaró: La tortura debe ser conde- 
nada, pero nosotros quisiéramos saber dónde 
comienza la tortura” (Gral. Div. Ramón Genaro 
Díaz Bessone, Testimonio de una década, Círculo 
Militar, Buenos Aires, 1996, pp. 34/35. Los artículos 
que dan forma a este libro —cuyo eje es la necesarie- 
dad de la tortura como elemento insoslayable de la 
tarea de inteligencia, de información— fueron publi- 
cados en el diario La Prensa). Añade Díaz Bessone: 
“Esta crónica (...) relata las acciones del Ejército 
Francés en Argelia a fines de la década de los años 
50. El General M es el general Massu, que continuó 
su carrera y alcanzó la jerarquía máxima antes de 
retirarse, como comandante en jefe de las fuerzas fran- 
cesas en Alemania. El mayor Kee señala que el ejército 
de los EE.UU. usó en Vietnam muchas de las técni- 
cas del general Massu. También, dice, las usó el ejér- 
cito inglés contra el IRA (...). El señor Mitterrand, 
muy socialista y defensor de los derechos humanos, 
jamás acusó, ni en Francia y mucho menos en un 
foro mundial, al general Massu o al Ejército francés 
por excesos cometidos en Argelia” (Díaz Bessone, ob. 
cit., p. 35. Todas las cursivas de los textos citados me 
pertenecen). El que lo hizo fue el filósofo y escritor 
Jean-Paul Sartre. ¡Ah, Francia, cómo confunden al 
mundo tantas y tan sanguinarias contradicciones! 
¿Qué es Erancia, el general Massu o Jean-Paul Sartre? 
¿Qué es la condición humana: uno u otro? Y —por 
favor— no resolvamos tan difícil cuestión diciendo 
que es tanto uno como el otro. Sigamos ahondando 
en el tema. 

¿Qué es la contrainsurgencia? La gran enseñanza 
de los franceses en Argelia fue que la contrainsurgen- 
cia se basa en la información. Que la información la 
tiene el detenido, el que, a su vez, tiene la orden de 
no darla. Por consiguiente, hay que extraérsela. Para 
esta tarea sólo hay un método: la tortura. En suma, 
la contrainsurgencia es la tortura. 
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